艾里·萨斯劳方李敏

　　一直以来，佩尔斯孤独地向前冲刺，当他不开心的时候，就骑上他的自行车……

　　奥运背后的故事

轻松填问卷开心拿大奖 新浪通行证快乐e特权 精品荟萃免费听大餐 上网实用手册

　　除了运动员、奖牌以及残酷的比赛本身，奥运历史背后的细枝末节应该是另一番迷人的景象，每届奥运会都有属于她自己的独特气质。在雅典奥运会即将开始时，我们特意检索有看头的“细节”供读者阅读。

　　作者：艾里·萨斯劳（EliSaslow）《华盛顿邮报》专职体育作家编译：记者方李敏

　　『译者言』这篇文章在《华盛顿邮报》中的原题是“RidingOutaChildhoodStorm”，译过来就是《驶出孩童风暴》。文中的主人公科尔比·佩尔斯（ColbyPearce）是美国成名已久的自行车场地赛运动员，选择他作为今天“奥运背后的故事”的主角，更多考虑是他儿时悲惨的生活经历。其实，没有必要把所有的目光都放在篮球梦六队、或者女飞人，同时又是“疑似药瓶子”的马里奥·琼斯身上。竞技体育呈现的就是一个金字塔的形状，站在最上面的巨星们实际上是站在那些其他运动员的肩膀上不断“攀岩的”。

　　是的，科尔比·佩尔斯选择自行车不是为了成功，而是为了生存。就在母亲去世的那一年，也就是佩尔斯8岁的时候，他拥有了属于自己的第一部自行车。驾着那部崭新的自行车，佩尔斯在家乡公路上悲情驰骋。伤心的佩尔斯一边奋力踩着脚踏，一边对着前方一遍一遍地大喊“妈妈、妈妈”，伴随着歇斯底里的呼喊则是眼角处不断蔓延的泪痕。祸不单行，就在母亲去世5年后，佩尔斯的自行车偶像突然死亡，要知道那个自行车偶像就是佩尔斯的父亲。

　　悲惨的经历会让一个人陷入极端的状态。要么因悲惨陷入对周围世界仇恨的状态，仿佛所有人都是敌人，然后就是疯狂的报复；要么因悲惨迈向杰出的台阶，用杰出来实现内心苦难的一种解脱。幸运的是，佩尔斯是后一种情况的典型。

　　天塌，父母亲都死于疾病

　　童年大部分时光，佩尔斯依靠那辆自行车逃离现实世界。有时，在无人的地方，他则痛苦地对着自行车一阵猛抽，然后又抱着自行车伤心地哭泣。“可以说，那是一辆和我相依为命的自行车。”现已年届32岁的佩尔斯这样谈及往事，“我不知道如果没有它，我会干些什么。”尽管那辆自行车已经成为久远的记忆，但是自行车这项运动要将佩尔斯带到2004年雅典奥运会的赛场上，这可不是兴奋那么简单的事情。在过往的岁月里，佩尔斯用自行车做了很多重要的事情。

　　13岁的一天，佩尔斯放学后回家，得知自己的父亲死于心脏病。当亲戚们告诉佩尔斯所发生的事情时，佩尔斯说了一句“行了，就这样吧。”随即就钻进厨房吃了点东西。悲剧看上去有着惊人的相似，佩尔斯的母亲5年前就死于霍奇森症。在父亲死于心脏病的当天，佩尔斯拿起电话，和一个正在亚利桑纳州度假的、最好的朋友约尔·哈里斯通话。

　　“我爸爸死了。”佩尔斯说，“因此我真的不知道我将到哪儿住以及还有生活当中其他的事情。”尽管佩尔斯的继母林达·弗莱克依然收留了他，但是佩尔斯还是喜欢和他的自行车相依为命。佩尔斯总是在学校和家之间来来往往，不过他喜欢迷路，这样他就可以更多的时间独处。“那是一种廉价的疗伤。”佩尔斯现在解释到，“如果不考虑生活当中的那些伤心事时，那段时光则是我和自行车相处最融洽的日子。然而一旦想到生活的艰辛，我就竭力逃避那种痛苦，那也是一段思考如何逃避的时光。”

　　扭曲，心灵的不堪回首

　　路佩尔斯喜欢在自家的起居室里拆卸自行车零部件，弄得地上发白的地毯一滩油污，污土也弄脏了屋内的睡椅，这让继母林达极为恼火。当林达威胁要推走自行车时，他还是继续搞这种恶作剧。在佩尔斯看来，这是打在现实世界后背上的一记狠狠的巴掌。

　　周围的人替他担忧，佩尔斯表现得如此具有挑衅性、而且易怒，这也使得周围没人尊敬他。他的学习成绩掉得厉害，在学校里也是喜欢做一些出格的事，而且染上了嗜酒的毛病。“那时候的佩尔斯在生活上完全是搞错了方向。”哈里斯表示，“我的意思是，他那时就在悬崖的边上，几乎就要摔下去。”朋友和家人试图走进他的内心世界，但是他不相信任何人。“父母亲都去世了。”佩尔斯说，“在任何时候我都感觉脚下的土地就要塌下去。”

　　拯救，哈里斯也爱自行车

　　在成为高中一年级新生后，佩尔斯终于向继母林达打开自己的内心世界，而继母则希望他要坚信心理医生。“他总是郁闷寡欢。”林达说，“他当时告诉我：‘我将永远都不会开心。’他相信这个，他还认为生活中剩下的时光只会充满着痛苦和沮丧。”

　　与其说是自行车拯救了佩尔斯，倒不如说是最好的朋友哈里斯给了佩尔斯重生的机会。哈里斯也爱骑自行车。作为十几岁的孩子，每周他们俩都要在佩尔斯位于布卢姆菲尔德（Broomfield）的家相聚，然后骑车到哈里斯位于波达尔（Boulder）的家，行驶距离为32.18公里。他们称此为“长骑”，佩尔斯每周都对这样的“长骑”心醉神迷。那时每个周二的晚上，佩尔斯都早早给哈里斯通话敲定周六自行车旅行的所有细节：选择什么路线；需要带上多少饮用水；能够多快完成“长骑”。“每周，我生活的主要项目就是骑自行车。”佩尔斯说，“我需要那样的旅行，每个周末我们到他家时，他的家人的确接纳我了。我对他们的陪伴有种依赖。”

　　每个在哈里斯家的周末都显得那么短暂，佩尔斯因此决定在高三之前就直接搬到哈里斯家和他的家人一起住。当时，佩尔斯参加了摔跤队，骑自行车只是作为一种娱乐项目。也就是在那个时候，佩尔斯的众多朋友自信佩尔斯的心理状态会越来越好。“他完全变了。”林达回忆起高中后的佩尔斯时说，“他的伤口愈合了，他开始认识到世界并没有在13岁时就结束了，他开始显现出一丝开心的表情。”

　　家庭，扫除心灵阴霾良剂

　　在将骑自行车当成竞技体育的数年后，佩尔斯的心理日渐好转，自信得到了恢复。1995年，佩尔斯创造了全美50公里自行车赛冠军，自那以后，他又夺得了7项全美冠军。风洞测试表明，他是世界上最适合在有风情况下赛车的赛车手。佩尔斯的身材修长、精瘦，能够在自行车上保持匍匐的状态。佩尔斯自己装配那种光滑的车轮，以及顺滑的车把，这样可以有利于在有风的情况下驾车。“他是美国赛车史上最适合在风中驾车的赛车手。”教练艾伦·里姆表示，“这个对他非常有利，因为他无需像其他车手那样努力蹬脚踏。”

　　佩尔斯的奥运前景更多取决于思维定势在多大程度上减弱，而不是依靠自行车的装备。早在其职业生涯的最初阶段，当事情不是按照自己的方向前进时，他就感到无比痛苦。“情绪调节上，我还是不完善。”佩尔斯说，“很长一段时间，我有特别的才能对一些细小事情总是产生各种怪诞的联想。”

　　直到数年前，佩尔斯建立了属于自己的家庭：妻子马里斯奥尔以及女儿克洛伊，而且佩尔斯发誓要好好将她们当宝一样对待。“我知道，他比任何人更愿意享受家庭带给他的快乐。”哈里斯说，“对于他而言，这是一个新的开始，家庭给了他第二次机会。”“耗费了很长一段时间，我才从失去双亲的痛苦中恢复过来。”佩尔斯表示，“整个赛车路距是一段美好的旅程。沿着这条路，我可以扫掉心头所有的阴霾。”

　　科罗拉多州运动员科尔比·佩尔斯将代表美国队参加雅典奥运会场地自行车赛。