运动科学领域的发展使得运动员在通往某个单项奥运冠军的路上，拥挤着越来越多的竞争者，这些人中任何一个都可能比1972年奥运会的冠军更强，穷尽一生中最美好的年华，有可能达到顶峰，更多的是和别人一样被淹没。

　　32年前，那个22岁的美国年轻人跃入慕尼黑的水中，可曾想过身后会留下7枚奥运金牌和7个世界纪录？今年54岁的施皮茨，前些天还在给后辈同胞菲尔普斯打气，说些别人听

体验LOFT生活方式 七夕中国情人节大礼包 声色魅影LG 一元拍 燃烧战车火爆上市

不到的秘诀，但是那个上世纪最伟大的运动员施皮茨已经成了希腊神话传说中的大英雄赫拉克勒斯一样的神话，只是这个神话才32年就已蒙上灰尘，他的经验将毫无价值，世间也不会有施皮茨二世。

　　施皮茨和菲尔普斯一样，都是蝶泳出身，他在1972年那届奥运会上除了夺得两枚蝶泳和一枚混合泳金牌外，竟然还拿下了4枚自由泳的金牌，而菲尔普斯已经证明了在雅典这是一项名为“不可能”的任务。就像我们可能无法理解为什么罗雪娟获得了100米蛙泳金牌，却很干脆地放弃了200米蛙泳的金牌。时代的变迁和变迁方向超出了我们的想象，包括我们对无所不能的神话人物的期待。

　　在通往某个单项奥运冠军的路上，拥挤着越来越多的竞争者，这些人中任何一个都可能比1972年奥运会的冠军更强，穷尽一生中最美好的年华，有可能达到顶峰，更多的是和别人一样被淹没。这是真正的极限挑战，在另一个层面上，这种极限意味着别无选择，因为选择两个目标比一个目标明显困难得多，一旦分心就将被淘汰。筛选过程中起作用的因素还有很多，包括训练手段、与生俱来的基因和人种、经济条件，甚至运气和一些非常规手段比如禁药。

　　规则正在无限地细分出人类每一种极限的方向：100米自由泳和200米自由泳的差别已经非常之大，仅仅因为距离长短不同。在世界最高水平的奥运会和世锦赛上，兼项将越来越难，打破项目鸿沟的就是天才，像索普之类，打破的次数多起来就成了神话，成了施皮茨。1896年在雅典举办的首届奥运会上，游泳只有3个项目，100、500和1200米自由泳；那时的自由泳是真的自由，各种奇怪的泳姿都有，而现在游泳项目已经有32个，自由泳姿势的分解动作已经通过流体力学被精确规定了，偏差一点，就会损失速度。20世纪，人类创造的财富超过了之前整个人类历史的总和，而这一百年中，人类在规则和分工方面走出的路也许更让古人吃惊。

　　施皮茨很可能是最后一个奥运神话，在他之后的32年，运动科学领域的发展又远远超过20世纪前70年。现在，人类可能真的已经竭尽身体潜能了，百米跑和自由泳世界纪录每推进0.1秒都会让世人惊呼，从禁药的种类越来越多也可以知道，依靠公平的训练和竞争，已经很难占据绝对优势。

　　当然，这种断言可能毫无价值。正如1943年IBM公司的董事长沃林说的“我想，5台计算机足以满足整个世界”，现在听起来已经非常可笑了。人类的身体无法向前，但是智慧和迈向精确的脚步永不停止，至少在世界纪录的问题上，还可以精确到小数点后的无限之后。新南