作者：苗炜

　　亚特兰大奥运会，100米蝶泳比赛，刘黎敏以0.01秒的差距获得银牌。8年之后，刘黎敏回忆那场比赛，她说：“当时的我可能是比较伤心的，对于一个运动员来讲，奥运会的冠军等于是你运动生涯的顶峰，对于中国的舆论来讲，除了奥运会冠军是真正的冠军之外，不管你拿到奥运会的银牌还是铜牌，你都是一个失败者。”

体验LOFT生活方式 王菲演唱会票1元起拍 声色魅影LG 一元拍 燃烧战车火爆上市

　　2000年悉尼奥运会，已在美国读书的刘黎敏再度出征，国内媒体称其“年老体衰”，刘黎敏写了一封公开信说：“我能代表中国两次参加奥运会，我很自豪！奥运的精神绝不仅仅意味着那几块奖牌，投入了，我就无悔。”

　　在1994年广岛亚运会兴奋剂丑闻之后，刘黎敏是出国参加比赛最多、接受药检最多的选手，她担负着维护中国游泳形象的重任，但这一使命无法与奥运冠军的光环相比，如果能在悉尼拿回金牌，她的人生故事也许会有一个戏剧性的高潮。

　　NBC在悉尼奥运会之前曾来中国拍摄专题片，伏明霞是重点拍摄对象之一，那个短片留给国内同行印象最深的是几个画面：在北京的红墙下，伏明霞在跳绳，她像个孩子一样欢快。在清华的校园里，伏明霞在读书。在跳水馆，伏明霞坐在水池边，一缕金色的阳光将她笼罩。美国人好像愿意用金色的光，2000年他们还拍摄了体操男团，金色的光，5个小伙子懒洋洋地站在那里，都不说话，但黄玉斌的声音出来——我们就是要拿团体金牌，不拿这块金牌就是失败。

　　这个短片在2000年播出，中国队也确实拿到了男子团体的那块金牌，但是，如果这片子放到今天来播就味道不对了，因为我们的男团输了。同样道理，如果伏明霞不是冠军，那么她的美丽、她少女的天真，在我们的记忆中也早就褪色。

　　美国人可以把个人命运当成一个叙述主题，追求戏剧感，但他们的哲学中，胜利与金牌的指向更明目张胆，菲尔普斯喊出要拿8块游泳金牌，中国跳水队何尝不想也包揽8块跳水金牌？不同的体育机制、不同的环境、不同的人生态度、不同的谈论方式，但目标都是一个。“胜者为王败者为寇”是体育的逻辑。

　　刘黎敏完全有理由质疑中国舆论对金牌选手的过分关注以及对“失败”选手的有意忽略，我们的金牌战略会让运动员感到差异，甚至是不公平，但体育比赛的特性就是只有一个胜利者，奥运会就是一个金牌、奖牌的数字游戏。一场篮球比赛可以转化为投篮命中率、罚球命中率、三分球命中率、前场篮板球和后场篮板球，这些数字就是对一场篮球赛最客观的描述，而金牌榜上的座次变化，就是对一次奥运会的客观描述。

　　这两天，中国的奖牌数不断增加，但金牌迟迟未有爆发，不由得让人有些焦虑。